사람들은 흔히 유흥업소를 고를 때 화려한 간판이나 홍보 문구를 따라가야 한다고 말한다. 그런데 말이지, 그게 가장 바보 같은 짓이다. 남들이 다 가는 곳이 안전하다는 건 대중 매체가 만들어낸 허상일 뿐이다. 오히려 사람이 북적이는 곳일수록 서비스 질은 떨어지고 뒤처리는 깔끔하지 못한 경우가 허다하다. 진짜 실속을 챙기고 싶다면 모두가 향하는 길과는 반대 방향을 택해야 한다. 조용히 숨어 있는 가게들이 의외로 단골 장사를 위해 훨씬 정직하게 운영되는 법이다.
업소에 들어가기 전 가장 먼저 확인해야 할 건 가격표가 아니라 사장의 눈빛이다. 메뉴판이야 어디서든 예쁘게 출력해서 붙여놓을 수 있다. 하지만 계산서가 나올 때쯤 딴소리를 할지 안 할지는 결국 그 사람의 됨됨이에 달려 있다. 나는 일단 자리에 앉으면 노골적으로 물어본다. 오늘 밤 추가로 붙을 수 있는 명목이 무엇인지부터 따져 묻는 거다. 상대가 당황하며 말을 얼버무리거나 서비스 차원이라며 회피한다면 그 즉시 일어나서 나오는 게 상책이다. 투명한 곳은 자신 있게 숫자를 말한다.
술자리에서 분위기에 취해 지갑을 여는 행위는 스스로를 호구로 만드는 지름길이다. 서울의 밤은 냉정하다. 당신이 만취해서 정신을 놓는 순간, 계산서에는 당신이 먹지도 않은 술병이 추가될 가능성이 높다. 정신줄을 똑바로 잡고 있어야 한다. 술은 적당히 속도를 조절하며 마시고, 주문할 때마다 영수증을 바로 확인하는 버릇을 들여라. 귀찮다고 넘기면 나중에 카드 내역서를 보고 뒷목 잡는 일이 생긴다. 내가 직접 확인하지 않은 비용은 절대 내 돈이 아니라는 생각으로 임해야 뒤탈이 없다.
마지막으로 당부하는데, 누군가 옆에서 친절하게 다가와 업소를 추천해주거나 이벤트를 소개해준다면 무조건 의심부터 하길 바란다. 공짜 점심은 없다. 낯선 사람의 호의 뒤에는 반드시 당신의 주머니를 노리는 기획이 숨어 있다. 스스로 발품을 팔아 검증된 곳을 찾아내는 수고를 아끼지 마라. 남이 차려준 밥상을 먹으려다가는 독을 먹게 될 수도 있는 게 이 바닥의 생리다. 혼자 판단하고 책임질 수 있을 때만 유흥을 즐겨라. 그게 내 돈을 지키는 유일한 방법이다.